譬如在园中最为寂寥的时候，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如那些苍黑shòu xuē① 的古柏，你惆怅的时候它们平静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然平静地站在那儿；譬如秋风忽至，落叶们或喃喃自语或高谈阔论， 满园中播散着微苦的味道。
味道是最说不清楚的，味道不能写，只能闻，要你身lín② 其境地去闻才能明了，味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意yùn③ 。
①邹忌修八尺有余，而_____。（《邹忌讽齐王纳谏》）
②乘风好去，长空万里，_____。（辛弃疾《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》）
③_____。鬓微霜，又何妨！（苏轼《江城子·密州出猎》）
④_____，略无慕艳意。（宋濂《送东阳马生序》）
⑤苟全性命于乱世，不求_____。（诸葛亮《出师表》）
⑥我是你额上熏黑的矿灯，照你在_____。（舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》）
⑦《满江红（小住京华）》中，词人用“四面楚歌”的典故喻指国破的句子
是：_____，_____。
⑧当我们要表达个人命运和国家命运紧密相连的情感时，常常会引用文天祥《过零丁洋》中的诗句“_____，_____”。
“你这残酷的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人凶犯……你像是个监工头……你就像那些罗马暴君！”我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、克利古勒这些人有了我自己的看法。而且我还在心里暗暗作过一些类比，但决没想到竟会这样公开说出来。
刘世河
①描写故乡的文字，大概出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了。而真正能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。
②“暧暧远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的《归园田居》十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样如诗如画的地方度过的。
③我的老家在鲁北平原，村子很小，只有几十户人家。村东有一条小河蜿蜒流过，过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子（沙丘），虽是沙土，但岗子上的白杨树却长得枝繁叶茂。一到夏天，这里绿树浓荫，便成了我们这帮孩子的玩耍天堂。有时候玩得累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力地在那些模样都差不多的院落中寻找自己的那个家。起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，年轻时动过手术，医生叮嘱要三分治七分养，尤其吃饭须有规律，而且还得是热乎饭。因此不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭。所以，村里最先升起炊烟的多半就是我们家了。
④母亲常说：“这炊烟呀，就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香，就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，炊烟像不像花我倒不怎么在意，我所在意的是制造炊烟的那个灶台上，母亲到底做了什么好吃的饭。正所谓：饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。
⑤炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。
⑥早晨的炊烟，一般是风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单。熬一锅小米粥，抑或玉米糊糊，再熥（tēnɡ）上几个馒头，然后就着一碟小咸菜，就齐活了。吃罢早饭，该上学的上学，该上班的上班，该下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。
⑦午间的炊烟，是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然也很简单，但一定要吃得硬实，要扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。
⑧傍晚的炊烟是最美的，也最能够彰显农家生活的细致与温馨。晚上这顿饭是家人最全的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。上学的孩子、玩耍的娃、田间劳作的父母、在城里上班的哥哥姐姐都倦鸟归林般地相继回了家。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里不管是哪个成员有点啥喜事，更会杀只鸡或者大鹅，炖一锅肉以示庆贺。乡下人别看干活是急性子，但真正吃起来也蛮讲究，尤其懂得“要想肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，会从黄昏一直摇曳到夜幕降临。
⑨炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将日影来”是辛弃疾笔下的炊烟；“荡桨妨人拥衲眠，篷窗细雨湿炊烟”是王炎笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。写炊烟最多的当属陆游，但他的“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”却令我疑惑：炊烟怎么会是湿的呢？直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪时，才终于有悟，原来这炊烟是和思念紧紧缠绕在一起的，正所谓魂牵梦绕，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢？
⑩又想起母亲当年对炊烟的那个比喻，突然觉得母亲真是好厉害！简直就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由地舒展，挥毫泼墨，浓淡随意，弯直随风，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有真正看懂它的人才能体会得到。而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者，是母亲。
（有删改）
①目前，全民阅读已经蔚然成风。全民阅读活动的开展，一方面离不开品种丰富、质量上乘的各类优秀出版物，另一方面也离不开科学有效的阅读方法。虽然我国每年出版的图书多达三四十万种，然而能够指导广大读者如何读书的有用、实用、好用的阅读指导类图书并不多。作为《新华文摘》杂志读书与传媒专栏编辑，我萌生了策划出版一本关于名家大师漫谈读书的小书的念头。
②《读书的方法与艺术》集中收录了鲁迅等24位名家大师漫谈读书的美文。这些美文，或论述读书的重要性，或讲述自己的读书经历，或谈论读书的方法，或分享读书的感受与体会，内容丰富，可读性很强。
③读书是有方法的。读书的首要问题是读什么书。不妨撷取以下诸位名家大师，且看他们怎么说。楼宇烈先生认为，我们现在读书，如果从中国传统的图书分类来讲，那就是经史子集都要读一点，不能只读这个不读那个。陈平原先生认为，读书一要读没有实际功用的诗歌、小说、散文、戏剧等，二要关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学，三是必须有自家的生活体验做底色，不至于读死书，读书死。无独有偶，朱光潜先生也曾说过：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”由此观之，读书要尽量广博，要读经典作品，精挑细选，不能太功利。
④解决了读什么书的问题，我们才真正进入了怎样读书的问题。鲁迅先生认为，读书至少可以分为两种：一种是职业的读书，譬如升学、备课等与“饭碗”有关的读书；另一种是嗜好的读书，没有任何功利目的的读书。嗜好的读书就如游公园，可以随着自己的个人兴致来去，但是，职业的读书必须和现实社会接触，把书读活。周国平先生将自己读书的特点归纳如下：第一个是“不务正业，博览群书”；第二个是“不走弯路，直奔大师”；第三个是“不求甚解，为我所用”。关于读书的方法，冯友兰先生将自己的读书经验与方法总结为四点：精其选、解其言、知其意、明其理。作家刘堂江曾经研究过巴金、夏丏尊以及秦牧的读书方法，巴金的读书方法是 “回忆法”，即静坐在那里回忆自己曾经读过的书，属于读书而无书；夏丏尊的读书方法是“蔓延法”，即以精读的文章或者书籍为出发点，向四面八方蔓延，将内容相关的书联系起来读；秦牧的读书方法是“鲸吞牛食法”， “鲸吞”指的是泛读，“牛食”指的是精读，两者互相结合，调配得当。由是观之，读书要讲究方法，做到活学活用。
⑤读书更是一门艺术。读书产生的美好的遐想、美妙的感觉，可以带给读书人一种优雅和风味。譬如，杨绛先生把读书比作串门儿——“隐身”的串门儿。“翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”作家毕淑敏认为，读书的感觉有些像吃，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐；有些像睡，读完名著仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然；有些像搏斗，我们在较量中蓬勃了自我，迸发出从未有过的力量。
⑥正如该书封面上那幅版画：一本打开的书与一杯热腾腾的咖啡，这是本透着一股书香味，散发着一丝书卷气的装帧雅致的好书。《读书的方法与艺术》对当今的全民阅读，尤其是青少年的阅读活动具有重要的指导意义。对于年轻读者的阅读习惯养成、阅读方法掌握、阅读旨趣塑造均具有不容忽视的重要作用。年轻人掌握了读书的方法与艺术，才能正确开启阅读之旅，实现自己的出彩人生。尤其是在传统纸质阅读日益式微的当下，如何让年轻人多一份书卷气，多一点书香味，我想，这也是书香社会构建并永远延续下去的关键之处。
（有删改）
［汉代］刘向
宁越困穷，欲谒齐桓公，自卫至齐，暮宿于郭门之外。桓公郊迎客，夜开门，爝②火甚盛，从者甚众。宁越望见桓公而歌。桓公闻之，抚其仆之手曰：“异哉，歌者非常人也。”命后车载之。桓公赐之衣冠而见，说以天下事，桓公大说，将任之。群臣争之曰：“客，卫人也。卫之去齐不远，君不若使人问之，问之而故贤者也，用之未晚。”桓公曰：“不然，问之，患其有小恶也，以人之小恶而忘人之大美，此人主之所以失天下之士也。”
【注释】①选自《淮南子》，有删节。②爝（jué）：火炬，火把。
［唐］刘长卿
望君烟水阔，挥手泪沾巾。
飞鸟没何处，青山空向人。
长江一帆远，落日五湖春。
谁见汀洲上，相思愁白苹②。
【注释】①王十一：名不详，排行十一。②白苹：水中浮草，花白色，故名。
每个人在成长过程中都收到过不同的礼物，它可以是一块蛋糕，也可以是一本书；可以是恩师的一次谆谆教诲，也可以是父母的某次特殊陪伴；可以是朋友的一个拥抱，也可以是陌生人的一个微笑……每一份礼物或许都会在你前行的路上带给你温暖、信心与鼓励。
请以“谢谢你的礼物”为标题，写一篇600—700字的作文。
写作提示与要求：
（1）明确是“你的礼物”，写清楚礼物的内涵和内容。
（2）详略得当，充分表现为什么要“谢谢”。
（3）有逻辑地表达自己从中获得的发现、感悟、思考等。
（4）符合生活常理，内容健康，文体明确。
（5）勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。