天才就是不断地思考
①生活中，常有一些人会有这样的困惑：同样是读书，为什么有的人能在书中发现问题，进而提出独到的见解，而有的人却只能囫囵吞枣，读过之后没有任何收获？道理很简单，这是平常在读书时不注意用心思考问题所造成的。
②在日常阅读时注意思考，这是前人取得成功的经验之谈。法国著名文学家莫泊桑说过：“天才不过是不断地思考。”我国唐代的文学家韩愈说得更明白：“行成于思，毁于随。”这些都强调了成功者对于思考的依赖关系。明末清初的学者顾炎武，读书时就很注意思考问题。他认为，只有善于并认真思考，才能把前人的学问融会贯通，并在此基础上进行创新，提出自己独到的见解。他在日常写作时，抱定写“古人之所未及就”。顾炎武能够成为一个学识渊博的大学者，与他在平常的读书中勤于并善于思考问题是分不开的。
③所谓思考，指的不仅是把前人的知识装在自己脑子里，更重要的是善于反刍怀疑，凡事必问一个“为什么”。新的见解和创造往往是从怀疑开始的。怀疑当然不是指怀疑一切，而是要在怀疑的过程中，区别真理与谬误。为了达到这一目的，我们可以给自己出必要的思考题，迫使自己开动脑筋。意大利物理学家伽利略，他怀疑并最后推翻亚里士多德关于“物体降落的速度与它的重量成正比”的观点，提出了“自由落体定律”，因而奠定了他在物理学方面后来居上的权威地位。除了不迷信以外，就是由于他善于质疑，对人们信奉了1800多年的信条问了一个“为什么”。一个懒于动脑、不善于思考的人，是绝对不会这样做的，因而也就无法发现问题。
④在科技昌明的今天，我们要使自己成为一个真正有学问的人，就要让自己在读书时善于思考、善于琢磨才对，如果这样，你也会成为一个天才！
（甲文）虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半” ，其此之谓乎！（《虽有嘉肴》）
（乙文)君子之学必好问。问与学，相辅而行者也，非学无以致疑，非问无以广识。好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事，识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？（选自刘开《问说》）
《送友人》
李白
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
幽幽七里香
丁立梅
ㅤㅤ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。
ㅤㅤ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。
ㅤㅤ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。
ㅤㅤ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家世可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。
ㅤㅤ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我便匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。
ㅤㅤ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我大吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。
ㅤㅤ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。
ㅤㅤ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑。我蓬勃如溪水边的荇菜，茂盛如野地里的卷耳，茁壮如山谷间的蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。
ㅤㅤ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传•楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。
ㅤㅤ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却毫无异常，仍是一副冷冰冰的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。
⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城。摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界上哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。
（选自《愿全世界的花都好好地开》）
①怎样把记录的信息长久地保存下来？
②苏美尔人在黏土板上存储信息，法老在石柱上刻象形文字记述自己的故事，黏土和石头可以保存记录几百年甚至几千年。此后出现的羊皮纸和纸张，在精心保管的情况下，可以保存一百多年。电影胶片、照片在气候条件控制良好的环境中也能大约保存100年。
③在数字化存储数据的时代，数据、文档或记录时长却十分有限。目前广泛应用的硬盘只能在室温下使用大约10年。即便“寿命”可达50年的光盘，一旦写入数据，其保存寿命就会降到5年左右。
④不过，所幸的是，人类的智慧和创造能力是无限的。就在2016年2月，英国南安普顿大学科学家开发出一种新的数据存储技术。利用玻璃中的微型纳米结构去编码信息。基于这一技术，标准尺寸光碟能保存约360TB的数据，而在温度高达190℃的环境中可维持长达138亿年（这一时间和宇宙的历史相仿，是地球年龄的近3倍）。
⑤这一技术被称作“五维数据存储” ， 五维光碟能使用位于玻璃碟片内的微型物理结构，即用“纳米格栅”保存信息，而通过读取折射的激光能够呈现5种数据状态，这也是这种技术名称的来源。利用激光技术，设备可以知道纳米格栅的方向、激光折射的强度以及用X、Y、Z轴表示的空间中的位置。蓝光光碟可以保存128GB的数据，而五维光碟存储的数据量是蓝光光碟的3000倍，即360TB。
⑥由于玻璃是一种坚固的材料，只有很高的温度才能导致玻璃熔化或变形，而玻璃又有着良好的化学稳定性，因此，这种五维光碟能确保数据在非常长的时间里保存，不会丢失。
⑦不过，又如何保证过去存储下来的信息能被将来的人解读呢？1963年，飞利浦公司发明了盒式录音磁带，彼时，一盘90分钟的录音带能存线700KB到1M大小的数据。1971年，1BM推出8英寸容量为81KB的磁盘。1980年飞利浦和索尼共同研制出了数字光盘。在今天，除非专门购买一个读取设备，否则最常见的电脑也无法读取上述储存设备的信息。这不仅涉及硬件的问题，还有不断更新的操作系统和那些被淘汰了的配套软件。“互联网之父”温顿•瑟夫曾提出这样一个假设：我们创造的旧的文件格式不能用最新软件来阅读，因为不能总是保证新软件能与过去匹配。长久下去的情况是，即便我们汇集了大量数字内容，我们可能都不会知道这些内容是什么，随着硬件和软件过时，未来的人可能难以找到有关21世纪的任何记录。
⑧因此，可以设想一下，1000年以后的人类，面对我们今天使用的U盘或移动硬盘可能就像人们初次发现甲骨文一样。
⑨解决这个难题的关键，可能就是保存所有的软件和硬件，使它们永不过时，就好像博物馆一样。但这个博物馆是数字形式的，放在云端的服务器上，对内容、应用软件和操作系统一起做一个快照，并对其所运行的机器进行描述，然后进行长期保存。在漫长的时间中，这些快照还需要根据当时的技术环境，从一个云端移到另一个云端。
⑩这看上去很复杂，不过，未来拥有无限可能。也许再过几年或几十年，我们就能利用一片类似五维光碟的简单玻璃记录并保存文化、语言等信息。这将提供给未来的文明，或是其他可能出现的一切。
诗词是中华文明的积淀，为传承民族文化，增强民族凝聚力，八年级(5)班决定开展“古诗苑漫步”综合实践活动，请你参加并完成以下任务。
他缓慢而坚定地拿起笔，开始了艰难的创作。笔尖在纸上沙沙作响，一行行字迹逐渐填满了空白的稿纸。病痛的折磨并没有让他停下，每写一个字都仿佛要耗尽全身的力气。可他咬着牙，用那颤抖却执着的手继续书写着。终于，这部凝聚着他心血的作品完成了。当邮差将包裹带走的那一刻，他的心也随之悬了起来，日夜盼望着回音。
文题一：有这样一种美好，日月星云、山水花鸟、草木鱼虫、园林田野，让我们感觉美不胜收；有请这样一种美好，建筑、雕塑、绘画、表演，让我们感受到艺术的无穷魅力；有这样一种美好，得体的行为、美好的心灵、和谐的环境，让我们感受到生活的美好……
请以《有这样一种美好》为题，写一篇文章。
写作要求：①内容具体，感情真挚；②文体不限(诗歌除外)；③不少于600 字；④文中不得出现真实的人名、地名、校名。
文题二：每个人的内心都是一个丰富的世界，有喜悦，有愤怒；有忧伤，有快乐……身体的变化，生活的酸甜苦辣，世界的纷繁复杂……有多少事、多少想法藏在人的心里……
请以“心事”为话题，写一篇文章。
写作要求：①自拟题目，内容具体，感情真挚；②文体不限(诗歌除外)；③不少于600 字；④文中不得出现真实的人名、地名、校名。