历史的星空，因科学家、诗人、革命前辈等杰出人物而光辉灿烂。邓稼先鞠躬尽瘁，zhì sǐ bù xiè，为中国核武器事业做出了重大贡献，让人心生敬意；闻一多锲而不舍，无私无畏，想吃尽、消化尽我们中华民族的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前；光未然用铿锵之音让我们体会到____、掀起万丈kuáng lán的黄河之势；长征中红军凭借勇往直前的坚强意志和敢于战胜一切困难的英雄气概，成功翻越第一座难走的大山——老山界……这些为国家富强而奋斗的人们，他们的光辉事迹，谱写了传颂千古的无数壮丽诗篇。他们使我们看到了人类的群星闪耀。
文学的舞台，同样因《阿长与〈山海经〉》《老王》等篇章中的“小人物”而五彩斑斓。长妈妈为鲁迅带回了《山海经》，书虽然____，却温暖了“我”的整个童年；形容枯槁的老王为杨绛一家送来香油和鸡蛋，充满深情厚意，也令杨绛心生kuì zuò……他们让我们领悟到生命之美。
我们不仅要追求杰出人物的非凡气质，也要看到无数平凡小人物闪现出的最纯粹的人性光彩，这样的光辉引导我们务实、向善、求美，抵达更高的人生____。
材料一：
家国天下事节约好传统
①在5000多年文明史中，“勤俭节约”是中华民族的传统美德。
②勤俭节约精神是修身之基。古人云：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”勤俭节约倡导的是一种适度、合理、节用的生活理念。如果一个人从小就养成了勤俭节约的生活习惯，就能在成长历程中不断完善自己，培育不怕困难、勇于吃苦、抵御诱惑的坚强意志。
③勤俭节约精神是齐家之要。在中国人心中，“家事”与“国事”“天下事”密不可分，优良家风与良好社会风尚总是紧密相关。中华民族自古以来就重视家风，从《诫子书》的“夫君子之行，静以修身，俭以养德”，到《颜氏家训》的“俭者，省约为礼之谓也”……勤俭节约的良好家风始终为中国人所推崇。
④勤俭节约精神是治国之道。惟俭者兴，惟勤者强。“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。”唐代诗人李商隐的这一感叹，道出了勤俭节约的重要地位。历史反复证明，一个国家要长足发展，任何时候都要牢记“奢靡之始，危亡之渐”的警示，绷紧勤俭节约这根弦，让戒奢尚俭、艰苦奋斗在全社会蔚然成风。
（节选自2023年03月27日光明日报，有删改）
材料二：
人民网《态度》专栏展开大规模“餐饮浪费”民意调查。调查显示，家庭聚餐、朋友约饭和商务宴请中，分别有35.0％、30.3％和30.1％的受访者表示有“点餐过量”导致浪费的现象。为此专栏作家画漫画一幅，人人发言献策献计，呼吁传承勤俭节约的良好家风。
材料三：
杭州亚运会 节俭好理念
①新华社杭州9月23日电潮涌钱江喜迎盛会，携手同行共创未来。第十九届亚洲运动会23日晚在浙江省杭州市隆重开幕。
②本届亚运会，亚洲全部45个亚奥理事会成员超过1.2万名运动员报名，加上技术官员、记者等总规模达3万余人，创下新纪录。杭州亚运会以“绿色、智能、节俭、文明”为办赛理念。
③这将是一场节俭的盛会，“简约却不简单”是追求，更是行动。杭州亚运会的绝大部分场馆是改建改造而来，新建场馆只占一小部分。例如，亚运会壁球场馆由杭州国际博览中心展厅临时改建而成，馆内的LED屏幕、观众座席、消防器材等采用了租赁方式，比赛结束后，场馆可在最短时间内完成拆除，恢复展厅原有功能。节俭办会不意味着放弃创新、降低标准，而是少花钱、多办事、办好事，坚持“好钢用在刀刃上”。
（节选自2023年09月23日学习强国，有删改）
一个茶缸
霍丰
①上小学时的一天，吃过早饭，妈妈从里屋拿出一个白底红字的搪瓷茶缸，郑重其事地对我说：“爸爸从朝鲜给你带来了礼物。”
②我双手接过茶缸，沉甸甸的，好厚实呀。我把茶缸捧在手里，仔细端详起来。茶缸通体以雪白的瓷釉为底色，“抗美援朝保家卫国”八个鲜红的美术字格外让人心动；茶缸另一面的红色大字是“赠给最可爱的人”，最下方同样是一排小红字“中国人民赴朝慰问团”。茶缸的缸口比一般的茶缸要大，沿着缸口有一圈浅蓝色的彩带，上面镂空出一只接一只展翅飞翔的和平鸽。我不禁佩服起茶缸的设计者和工人师傅了：把茶缸设计得这般耐看，还制作得这么结实。
③得到这个茶缸后，它就一直陪伴着我，跟我常住北京，后又南下海南岛，北上黑龙江，还去过四川的农村、云南的阿瓦山寨……
④上中学时，我在北京第十三中住校生活。这茶缸曾陪我参加过修丰沙铁路的勤工俭学、大兴和昌平的下乡劳动。记得在昌平县史各庄，学校组织民兵连夜行军。当时，我把茶缸拴在背包带上。我听到后面的同学嘀咕：“这不是志愿军的茶缸吗？”“嗯，他爸肯定打过美国鬼子！”这话真让我心里美滋滋的，我骄傲地抖抖肩，感受一下身后缸子的晃动。
⑤1962年，我到重庆上军医大学，这茶缸跟我参加了重走长征路的野营拉练，在磕磕碰碰中，茶缸底部被磕掉一块白色的瓷釉，露出里面黑色的铸铁层，如一块黑色的“伤疤”。握着这破损的茶缸，我真是心疼又无奈。想起学校大门外有维修各种物件的小摊儿，我便拿起茶缸去碰碰运气。
⑥守摊的老师傅面容清瘦，鼻子上架着一副圆圆的黑边眼镜。他接过我递上来的茶缸，扶了扶眼镜，仔细端详了一阵，赞叹了一句：“好厚的料子啊！”然后他的眼睛透过镜片盯着我问：“哪来的？”“是到过朝鲜战场的爸爸给我的。”老人竖起大拇指说：“我敬重去过朝鲜战场的英雄。”说着就利索地忙起来，他先是用锉刀和砂纸打磨，将“伤口”冲洗、晾干后，又用焊锡把洞口封死，然后打磨得平整光滑。一切准备停当后，老师傅从内衣口袋掏出一个纸包，取出一块巧克力糖大小的白色东西。老师傅笑着说：“好马配好鞍，给你用点好瓷釉。”他用烙铁将瓷釉片化开，涂在修补的地方。这样，除了修补的地方颜色略微显黄外，缸体还是那么洁白，红字还是那么显眼。
⑦啊，老师傅真是妙手回春啊，一个崭新的茶缸呈现在我眼前。我激动地掏出钱包，准备多付给老师傅一些钱。谁知道，他竟然死活不收，还说愿意为志愿军茶缸尽义务。
⑧20世纪70年代的一个冬天，我乘火车去四川内江，上车后习惯地把茶缸放在车窗前的小桌上。这时，对面一位穿褪色棉军装的中年人引起了我的注意：他吃力地从包里抓了一把茶叶，放进茶缸。他的茶缸被整个染成了黄褐色，看不清原来的样子了。可细一端详，那茶缸的大小、高矮、形状显然都和我的茶缸相似，尤其在茶缸把手上方，隐隐约约现出我熟悉的“和平鸽”图形。我暗想，这人莫非与抗美援朝有关？我和他攀谈起来。他果真是一名志愿军老兵，还参加过上甘岭战役，被美国凝固汽油弹烧伤致残。一路上，老兵给我们讲了几个他在朝鲜经历的小故事。这位志愿军老兵的坚韧、乐观已深深地感动了我。眼看就要分离，我突然想为他做点什么。我双手捧起我的茶缸，对老兵说：“如果您不介意，这缸子留给您。”老兵诧异地问：“你舍得吗？”我说：“您连命都舍得，我还有啥舍不得的？”“哦，那就谢谢你了。”老兵没再推辞，接过茶缸说：“老家县里博物馆多次向我征集过这个缸子，我没舍得，这回可以考虑把它捐出去了。”车停了，我起身紧握了一下他那满是疤痕的双手，告别下车。
⑨站在月台上，我注视着窗口为老兵送行。他举起茶缸，向我致意。那个茶缸以及茶缸上“赠给最可爱的人”几个红字，像一把火炬，真真切切，分外耀眼，这个茶缸真正回到了“最可爱的人”身边。
（选自《解放军报》，有删改）
【甲】
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
（选自《孙权劝学》）
【乙】
（皇甫谧）年少，不好学，游荡无度，或①以为痴。尝得瓜果，辄进②叔母任氏。任氏曰：“《孝经》云：‘三牲之养，犹为不孝③。’汝今年余二十目不存教心不入道④无以慰我。”因叹曰：“昔孟母三徙以成仁，曾父烹豕以存教，岂我居不卜⑤邻，教有所阙⑥ ， 何尔鲁钝之甚也！修身笃学，自汝得之，于我何有？”因对之流涕。谧乃感激，就乡人席坦⑦受书，勤力不怠。
（选自《晋书·皇甫谧传》，有改动）
【注释】①或：有人。②进：进献。③三牲之养，犹为不孝：意为即使每天给父母吃牛、羊、猪（三牲）肉，仍称不上是孝子。④道：正道。⑤卜：此指选择。⑥阙：同“缺”。⑦席坦：人名。
校课本剧社团邀请你一起参与《骆驼祥子》课本剧创作，完成下列任务。
生活真正的趣味其实都融于一些日常小事中。那些温馨的“鸡毛蒜皮”里包含着说不尽的世间乐趣，让人回味不断，绵长悠久。
请以“温馨的一幕”为题，写一篇作文。
要求：文体不限，字数不少于500字；文中不得出现真实的人名、地名、校名。