周末清晨，阳光洒在_____（zhǎn xīn）的跑道上。王校长用_____（cí xiáng）的语气对同学们说：“平时多_____（duàn liàn）身体，遇到_____（jīn jǐ）情况才能冷静应对。在比赛中要_____（zǔn zhòng）他人，不能_____（suí yì）奔跑，安全第一。”听完这番话，大家纷纷点头。
林小雨的手指微微发抖，她蹲下身子，一片片捡起地上的青瓷花瓶碎片。嘴唇紧抿着，眼眶发红，却始终没让眼泪掉下来。忽然听见门外脚步声，她猛地抬头，声音沙哑地喊了一句：“妈，对不起……我……我不是故意的。”
孟子少时，诵书。孟母方绩，乃引刀断其织。孟子惧而问其故，母曰：“子之废学，若吾断斯织也！夫君子学以立名，勤以成德，今而废之，宁能衣其夫子乎？”孟子惧，旦夕勤学不息，遂成天下名儒。
（改编自《列女传》）
袁隆平爷爷是我国著名的“杂交水稻之父”。年轻时，他曾在湖南安江的稻田里发现一株天然杂交水稻，从此立下誓言：“要让全中国人吃饱饭！”
盛夏的稻田热得像蒸笼，袁隆平戴着草帽，赤脚踩进泥水里。他弯腰用放大镜观察稻穗，汗水顺着脸颊滴进泥土。助手劝他休息，他却摆摆手：“稻子不会等人，这时候最要看清楚它们的生长规律。”
实验失败时，稻谷被恶意拔光。他蹲在田埂上，一根根捡起残存的稻苗，手指微微发抖，却对学生们说：“搞科研就像种田，九分努力，一分运气。只要还有一株苗，就有希望。”
2004年，他获得“世界粮食奖”后，记者问他为何不退休享福。他摸着试验田的稻穗笑道：“我梦见水稻长得像高粱一样高，穗子像扫帚那么大，我和助手坐在稻穗下乘凉……这个梦还没实现呢！”
题目自拟，450字以上，内容真实感人。