①又是一年秋来。洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。
②木槿以前给我的印象是平庸。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。
③前年秋至，我家刚从与母亲死别的悲痛中缓过气来不久，又面临小弟人生的困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍——亲爱的玉簪花之外，只有两棵忍冬树，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。
④忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。
⑤木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。
⑥惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草。做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇持。
⑦去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。因旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景色，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正颤颤地开放！
⑧我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！
⑨我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。
⑩忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。
（作者宗璞，有删改）
卜算子·送鲍浩然之浙东
[宋]王观
水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。
才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。
提示：当你品尝着可口的饭菜时，可曾想到家人为我们的成长倾注的爱意：当你沉浸在精彩的课堂中时，可曾想到授课教师付出的辛苦；当你尽情享受一场大雪带来的快乐时，可曾想到环卫工人奋力除雪的情景……当你回想着这样的情景时，真情就会在笔下自然地流淌。
要求：围绕中心意思，把印象深刻的内容写具体。运用恰当的方法抒发自己的真情，600字左右。